建议二刷！带着答案回去看过程，你会发现导演的每一个镜头都有深意。与此同时，《胜者即是正义》这部电影，真的是疏离感！与其说我们在看《胜者即是正义》，不如说是在看我们自己的人生——那些遗憾、那些错过、那些不甘。

《胜者即是正义》的演员层次很丰富，不同角色的表演风格各不相同

这种“诗意现实主义”的风格，将残酷的现实包裹在唯美的影像之中。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”看完只想对那个ta说一句：你好吗？

《胜者即是正义》的情感表达很真挚，这种真实的情感让人动容

这种高帧率（HFR）带来的流畅感，让动作戏看起来更加清晰、真实、拳拳到肉。李安导演的尝试，终于在这里开花结果。

戈达尔（Jean-Luc Godard）曾说：“电影是每秒24格的真理。”而《胜者即是正义》则是每秒24格的谎言与真相。

通过变焦推拉（Zoom In/Out），导演引导了观众的注意力，像一只看不见的手。这种视角的强制转换，体现了创作者的绝对掌控力；他强迫我们去关注那些被忽略的细节，去直视那些我们本能想要逃避的真相，从而达到一种心理上的压迫感。

这是一个典型的“替罪羊”角色。他承担了所有的罪责，只为了保护那个他深爱的人。

塔可夫斯基认为电影是“雕刻时光”，这部作品正是对时光的极致雕刻。每一帧都是时间的切片，记录了流逝，也记录了永恒。那个长达十分钟的长镜头，就是时间的物理形态。

这种“留白”的处理，给了观众参与创作的空间。导演没有把话说满，而是点到为止，余味无穷。